Vietnam

Wislawa Szymborska

Mujer, ¿cómo te llamas? -No sé.


¿Cuándo naciste, de dónde eres? -No sé.


¿Por qué cavaste esta madriguera? -No sé.


¿Desde cuándo te escondes? -No sé.


¿Por qué me mordiste el dedo cordial? -No sé.


¿Sabes que no te vamos a hacer nada? -No sé.


¿A favor de quién estás? -No sé.
Estamos en guerra, tienes que elegir. -No sé.


¿Existe todavía tu aldea? -No sé.


¿Éstos son tus hijos? -Sí.